Sob o domínio da arte, da crueldade da boa arte

(...) the creation of truly great art requires a degree of concentration, commitment, dedication, and preoccupation — of selfishness, in a word — that sets that artist apart and makes him not an outlaw, exactly, but a law unto himself.

(...)

Dickens was a reformer, a social improver, a champion of the poor, a man who used his own money to set up a school and shelter for prostitutes (even as, Claire Tomalin’s new biography suggests, he was himself an enthusiastic customer of streetwalkers). His popularity was such that by the mid-19th century he was probably the most beloved figure in England, more popular even than the queen.

      

Dickens had a wretched childhood and was determined to do better by his own children. And yet he was at best an indifferent, misguided, and often neglectful parent, and an even worse husband. His marriage to Catherine Hogarth was probably a mistake to begin with, and as she grew fat and sickly (ten pregnancies can’t have helped) he became bored and resentful. Divorce was not an option, so he banished her from his household and literally wrote her out of his life, falsely announcing in his magazine, Household Words, that she was a neglectful mother whose children couldn’t bear her. Describing this time in their lives, his daughter Katie wrote: “Nothing could surpass the misery and unhappiness of our home.”

      

All the while Dickens was writing incomparable novels, going on lecture tours, putting on amateur theatricals. He was a man of such prodigious energy that at the end of the day, unable to sleep, he would walk 20 miles or more. This is the figure we have come to love — the great-hearted, endlessly inventive Dickens — and if we had to part with Great Expectations or Little Dorrit we would feel our lives sadly diminished.

      

But what if one of his children — let’s say, the 16 year-old Edward, whom Dickens shipped off to Australia and never saw again, because he was difficult and seemed ill-suited for a career in London — were to pose the Hemingway question: which do you think is more important, the stories or the people? For a more understanding father Edward might have given up Great Expectations, Little Dorrit and more. Was it worth it? He would want to know.

      

For Dickens, though, that’s not an answerable question. He could no more not write than he could not breathe. He was in the grip of art, and the cruel thing about art — of great art, anyway — is that it requires its practitioners to be wrapped up in themselves in a way that’s a little inhuman.

(...) a criação de arte verdadeiramente boa requer um grau de concentração, compromisso, dedicação e preocupação - de egoísmo, numa palavra - que mantém o artista distante, e que faz dele não exactamente um fora-da-lei, mas torna o próprio numa lei.

(...)

Dickens era um reformador social, um defensor dos pobres, um homem que usou do próprio dinheiro para contruir uma escola e um abrigo para prostitutas (mesmo que, como sugere a nova biografia escrita por Claire Tomalin, ele próprio fosse um cliente entusiasta das meninas da rua). A sua popularidade era tal que em meados do século XIX, era provavelmente a figura mais amada de Inglaterra, talvez até mais popular do que a Rainha.

Dickens teve uma infância infeliz e estava determinado a fazer melhor com os seus próprios filhos. E no entanto ele era, quando muito, um pai indiferente, desorientado e frequentemente negligente, e um marido ainda pior. O seu casamento com Catherine Hogarth foi provavelmente um erro desde o começo, e à medida que ela foi engordando e adoecendo (dez gravidezes não devem ter ajudado muito), ele foi ficando cada vez mais aborrecido e ressentido. O divórcio não era uma opção e por isso, baniu  sua mulher de casa e literalmente "escreveu-a" para fora da sua vida, anunciando falsamente na sua revista, Household Words (Palavras Domésticas), que ela era uma mãe negligente e que os filhos não a suportavam. Ao descrever este período das suas vidas, a sua filha Katie escreveu: "Nada pode superar a miséria e a infelicidade do nosso lar".

Simultaneamente, Dickens escrevia romances incomparáveis, fazia digressões como palestrante, encenava peças de teatro amador. Ele era um homem de uma energia tão prodigiosa que ao fim do dia, incapaz de adormecer, era capaz de caminhar mais de 30 km. Esta é a figura que viémos a adorar - o Dickens de um coração imenso, infinitamente criativo - e se não tivéssemos tido Great Expectations ou Little Dorrit, teríamos sentido as nossas vidas tristemente diminuídas.

Mas e se um dos seus filhos - digamos, o Edward, de 16 anos, que Dickens enviou para a Austrália e nunca mais o viu, por ele ser complicado e parecer pouco adequado para uma carreira em Londres - perguntasse a pergunta do filho de Hemingway: o que é que pensas ser mais importante, as histórias ou as pessoas? Por um pai mais compreensivo, provavelmente Edward abdicaria de Great Expectations, Little Dorrit e mais uns quantos. Valeria a pena? Edward gostaria de saber.

No entanto, para Dickens, essa não é uma pergunta que possa ser respondida. Ele não poderia não escrever, da mesma forma que não poderia não respirar. Ele estava sob o domínio da arte, e a crueldade da arte - da boa arte, pelo menos - é que requer dos seus praticantes que se mantenham embrulhados em si mesmos de uma forma que acaba por ser um pouco inumana.