As I went down in the river to pray

Studying about that good old way

And who shall wear the starry crown

Good Lord, show me the way !

O sisters let's go down,

Let's go down, come on down,

O sisters let's go down,

Down in the river to pray.

O brothers let's go down,

Let's go down, come on down,

Come on brothers let's go down,

Down in the river to pray.

O fathers let's go down,

Let's go down, come on down,

O fathers let's go down,

Down in the river to pray.

O mothers let's go down,

Let's go down, don't you want to go down,

Come on mothers let's go down,

Down in the river to pray.

O sinners let's go down,

Let's go down, come on down,

O sinners let's go down,

Down in the river to pray.

A Idade Média, conhecida como Idade das Trevas

A Idade Média, conhecida como "Idade das Trevas", foi uma das épocas de maior de-senvolvimento e criatividade técnica, artística e institucional da História.

(...)

todas as ditaduras exploram o povo para criar obras grandiosas à magnificência dos tiranos. Foi assim Roma e os reinos orientais. Destroçado o despotismo com a queda do império, a Cristandade gerou um surto de criatividade prática, pois as populações não temiam a pilhagem dos ditadores. Assim as realizações da Idade Média resultaram em melhorias da vida das aldeias, não em monumentos que os renascentistas poderiam admirar. Por isso esses intelectuais posteriores, nos seus gabinetes, desprezaram uma época sem mausoléus, enquanto louvavam as tiranias de que só conheciam a arquitectura e erudição.

Os avanços conseguidos na chamada Idade das Trevas são impressionantes, todos dirigidos a melhorar a vida concreta (op. cit. c. II): ferraduras, arado, óculos, aquacultura, afolhamento trienal, chaminé, relógio, carrinho de mão, etc. A notação musical, arquitectura gótica, tintas a óleo, soneto, universidade, além das bases da ciência, a separação Igreja-Estado e a liberdade dos escravos (c. III) são também criações medievais. Em todos estes avanços, e muitos outros, têm papel decisivo mosteiros, conventos e escolas da catedral, bem como a confiança da teologia cristã no progresso, contrária à de outras culturas.

(...) the creation of truly great art requires a degree of concentration, commitment, dedication, and preoccupation — of selfishness, in a word — that sets that artist apart and makes him not an outlaw, exactly, but a law unto himself.

(...)

Dickens was a reformer, a social improver, a champion of the poor, a man who used his own money to set up a school and shelter for prostitutes (even as, Claire Tomalin’s new biography suggests, he was himself an enthusiastic customer of streetwalkers). His popularity was such that by the mid-19th century he was probably the most beloved figure in England, more popular even than the queen.

      

Dickens had a wretched childhood and was determined to do better by his own children. And yet he was at best an indifferent, misguided, and often neglectful parent, and an even worse husband. His marriage to Catherine Hogarth was probably a mistake to begin with, and as she grew fat and sickly (ten pregnancies can’t have helped) he became bored and resentful. Divorce was not an option, so he banished her from his household and literally wrote her out of his life, falsely announcing in his magazine, Household Words, that she was a neglectful mother whose children couldn’t bear her. Describing this time in their lives, his daughter Katie wrote: “Nothing could surpass the misery and unhappiness of our home.”

      

All the while Dickens was writing incomparable novels, going on lecture tours, putting on amateur theatricals. He was a man of such prodigious energy that at the end of the day, unable to sleep, he would walk 20 miles or more. This is the figure we have come to love — the great-hearted, endlessly inventive Dickens — and if we had to part with Great Expectations or Little Dorrit we would feel our lives sadly diminished.

      

But what if one of his children — let’s say, the 16 year-old Edward, whom Dickens shipped off to Australia and never saw again, because he was difficult and seemed ill-suited for a career in London — were to pose the Hemingway question: which do you think is more important, the stories or the people? For a more understanding father Edward might have given up Great Expectations, Little Dorrit and more. Was it worth it? He would want to know.

      

For Dickens, though, that’s not an answerable question. He could no more not write than he could not breathe. He was in the grip of art, and the cruel thing about art — of great art, anyway — is that it requires its practitioners to be wrapped up in themselves in a way that’s a little inhuman.

(...) a criação de arte verdadeiramente boa requer um grau de concentração, compromisso, dedicação e preocupação - de egoísmo, numa palavra - que mantém o artista distante, e que faz dele não exactamente um fora-da-lei, mas torna o próprio numa lei.

(...)

Dickens era um reformador social, um defensor dos pobres, um homem que usou do próprio dinheiro para contruir uma escola e um abrigo para prostitutas (mesmo que, como sugere a nova biografia escrita por Claire Tomalin, ele próprio fosse um cliente entusiasta das meninas da rua). A sua popularidade era tal que em meados do século XIX, era provavelmente a figura mais amada de Inglaterra, talvez até mais popular do que a Rainha.

Dickens teve uma infância infeliz e estava determinado a fazer melhor com os seus próprios filhos. E no entanto ele era, quando muito, um pai indiferente, desorientado e frequentemente negligente, e um marido ainda pior. O seu casamento com Catherine Hogarth foi provavelmente um erro desde o começo, e à medida que ela foi engordando e adoecendo (dez gravidezes não devem ter ajudado muito), ele foi ficando cada vez mais aborrecido e ressentido. O divórcio não era uma opção e por isso, baniu  sua mulher de casa e literalmente "escreveu-a" para fora da sua vida, anunciando falsamente na sua revista, Household Words (Palavras Domésticas), que ela era uma mãe negligente e que os filhos não a suportavam. Ao descrever este período das suas vidas, a sua filha Katie escreveu: "Nada pode superar a miséria e a infelicidade do nosso lar".

Simultaneamente, Dickens escrevia romances incomparáveis, fazia digressões como palestrante, encenava peças de teatro amador. Ele era um homem de uma energia tão prodigiosa que ao fim do dia, incapaz de adormecer, era capaz de caminhar mais de 30 km. Esta é a figura que viémos a adorar - o Dickens de um coração imenso, infinitamente criativo - e se não tivéssemos tido Great Expectations ou Little Dorrit, teríamos sentido as nossas vidas tristemente diminuídas.

Mas e se um dos seus filhos - digamos, o Edward, de 16 anos, que Dickens enviou para a Austrália e nunca mais o viu, por ele ser complicado e parecer pouco adequado para uma carreira em Londres - perguntasse a pergunta do filho de Hemingway: o que é que pensas ser mais importante, as histórias ou as pessoas? Por um pai mais compreensivo, provavelmente Edward abdicaria de Great Expectations, Little Dorrit e mais uns quantos. Valeria a pena? Edward gostaria de saber.

No entanto, para Dickens, essa não é uma pergunta que possa ser respondida. Ele não poderia não escrever, da mesma forma que não poderia não respirar. Ele estava sob o domínio da arte, e a crueldade da arte - da boa arte, pelo menos - é que requer dos seus praticantes que se mantenham embrulhados em si mesmos de uma forma que acaba por ser um pouco inumana.

Most drone strikes take place within conventional warfare. Hundreds of armed US UAVs – and a handful of British ones – now patrol the skies above Afghanistan. Satellite control direct from the US is near-instant, as the pilot and navigator sit in air-conditioned comfort at an ever-expanding network of air force bases. More US pilots are now being trained to fly drones than for conventional fighter and bomber jets. Little wonder that the sequel to Tony Scott’s Top Gun is likely to be set on a drone base, a world where “kids play war games” by day “and then they party all night”.


A maior parte dos ataques de drones ocorre no contexto da guerra convencional. Centenas de UAV's americanos armados - e uma mão cheia de britânicos - patrulham actualmente os céus do Afeganistão. O controlo directo por satélite a partir dos Estados Unidos é quase instantâneo, em que o piloto e o navegador estão sentados confortavelmente numa sala com ar condicionado, numa rede de bases da força aérea cada vez mais numerosa. Actualmente há mais pilotos americanos a serem treinados para pilotar drones do que para caças e bombardeiros convencionais. Não admira que a sequela de Top Gun, de Tony Scott, será desenrolada provavelmente numa base de drones, num mundo onde "miúdos jogam jogos de guerra" durante o dia "e fazem festa a noite toda".

Meu caro amigo me perdoe, por favor
Se eu não lhe faço uma visita
Mas como agora apareceu um portador
Mando notícias nessa fita

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

Muita mutreta pra levar a situação
Que a gente vai levando de teimoso e de pirraça
E a gente vai tomando e também sem a cachaça
Ninguém segura esse rojão

Meu caro amigo eu não pretendo provocar
Nem atiçar suas saudades
Mas acontece que não posso me furtar
A lhe contar as novidades

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

É pirueta pra cavar o ganha-pão
Que a gente vai cavando só de birra, só de sarro
E a gente vai fumando que, também, sem um cigarro
Ninguém segura esse rojão

Meu caro amigo eu quis até telefonar
Mas a tarifa não tem graça
Eu ando aflito pra fazer você ficar
A par de tudo que se passa

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

Muita careta pra engolir a transação
E a gente tá engolindo cada sapo no caminho
E a gente vai se amando que, também, sem um carinho
Ninguém segura esse rojão

Meu caro amigo eu bem queria lhe escrever
Mas o correio andou arisco
Se me permitem, vou tentar lhe remeter
Notícias frescas nesse disco

Aqui na terra tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta

A Marieta manda um beijo para os seus
Um beijo na família, na Cecília e nas crianças
O Francis aproveita pra também mandar lembranças
A todo o pessoal
Adeus

The Minnesota researchers tracked down every pair they could find—and measured traits related to almost every aspect of life: health, cognition, personality, happiness, career, creativity, politics, religion, sex and much more. The Minnesota study reveals genetic effects on virtually every trait. The breakdown between nature, nurture and everything else varies from trait to trait. But Ms. Segal emphasizes the uniformity of the results—the consistent power of genes, the limited influence of parenting.

Some findings go down easy: As most would expect, identical twins raised apart have virtually identical heights as adults. Some findings seem obvious after the fact: Genes, but not upbringing, have a pretty big effect on personality traits like ambition, optimism, aggression and traditionalism. Other findings perennially cause outrage: The IQs of separated identical twins are almost as similar as their heights. Critics of intelligence research often hail the importance of practice rather than inborn talent, but a three-day test of the Minnesota twins' motor skills showed that how much you benefit from practice is itself partly an inborn talent.

The Minnesota study's IQ results hit a nerve years before their publication in 1990, overshadowing other controversies that might have been. Many of its findings are bipartisan shockers. Take religion, which almost everyone attributes to "socialization." Separated-twin data show that religiosity has a strong genetic component, especially in the long run: "Parents had less influence than they thought over their children's religious activities and interests as they approached adolescence and adulthood." The key caveat: While genes have a big effect on how religious you are, upbringing has a big effect on the brand of religion you accept. Identical separated sisters Debbie and Sharon "both liked the rituals and formality of religious services and holidays," even though Debbie was a Jew and Sharon was a Christian.

Os investigadores do Minnesota procuraram todos os pares de gémeos que conseguiram encontrar, e mediram características relacionadas com quase todos os aspectos da vida: saude, inteligência, personalidade, felicidade, carreira, creatividade, política, religião, sexo e muito mais. O estudo Minnesota revela a influência da genética em virtualmente todas as características. A diferença entre atributos naturais, educação e tudo o resto varia de característica para característica. Mas a Sra. Segal enfatiza a uniformidade dos resultados - o poder consistente dos genes, e a influência limitada da educação paternal.

Algumas descobertas são fáceis de aceitar: como todos estavam à espera, gémeos idênticos criados separadamente são virtualmente da mesma altura em adultos. Algumas descobertas parecem óbvias, afinal de contas: os genes, e não a educação, têm um efeito significativo em características da personalidade como ambição, optimismo, agressividade e tradicionalismo. Outras descobertas serão sempre motivo de indignação: o QI de gémeos idênticos separados são quase tão parecidos como as suas alturas. Críticos da investigação da inteligência frequentemente elevam a importância do treino em detrimento do talento natural, mas o teste de três dias dos gémeos Minnesota às capacidades motoras mostraram até que ponto o que beneficíamos do treino poderá ser já de si um talento natural.

Os resultados do QI do estudo Minnesota "atingiram um nervo" anos antes da sua publicação em 1990, abafando outras potenciais controvérsias. Muitos dos seus resultados chocam sensibilidades opostas. Veja-se o caso da religião, que quase toda a gente atribui à "socialização". Dados sobre gémeos separados mostram que a religiosidade tem uma forte componente genética, especialmente a longo prazo: "Os pais tiveram menos influência do que pensavam ter nas actividades e interesses religiosos dos filhos, à medida que atingiam a adolescência e a maioridade. A ideia chave: enquanto que os genes têm uma forte influência no quão religioso tu és, a educação tem um forte efeito no tipo de religião que aceitas. As gémeas idênticas separadas Debbie e Sharon "gostavam ambas dos rituais e da formalidade dos serviço religiosos e dos acampamentos", mesmo que Debbie se tenha tornado judia e Sharon se tenha tornado cristã.

Unlike most humans, however, individual animals generally cannot be classified as gay or straight: an animal that engages in a same-sex flirtation or partnership does not necessarily shun heterosexual encounters. Rather many species seem to have ingrained homosexual tendencies that are a regular part of their society. That is, there are probably no strictly gay critters, just bisexual ones. “Animals don’t do sexual identity. They just do sex,” says sociologist Eric Anderson of the University of Bath in England.

(...)

These observations suggest to some that bisexuality is a natural state among animals, perhaps Homo sapiens included, despite the sexual-orientation boundaries most people take for granted. “[In humans] the categories of gay and straight are socially constructed,” Anderson says.

(...)

What is more, homosexuality among some species, including penguins, appears to be far more common in captivity than in the wild. Captivity, scientists say, may bring out gay behaviors in part because of a scarcity of opposite-sex mates. In addition, an enclosed environment boosts an animal’s stress levels, leading to a greater urge to relieve the stress. Some of the same influences may encourage what some researchers call “situational homosexuality” in humans in same-sex settings such as prisons or sports teams.

(...)

Researchers hope such improvements might affect animal behavior, making it more like what occurs in the wild. One possible sign of more hospitable conditions might be a rate of homosexuality more in line with that of wild members of the same species. Some people, however, contest the notion that zookeepers should prevent or discourage homosexual behavior among the animals they care for.

And whereas captivity may engender what appears to be an unnaturally high level of homosexual activity in some animal species, human same-sex environments might bring out normal tendencies that other settings tend to suppress. That is, some experts argue that humans, like some other animals, are naturally bisexual. “We should be calling humans bisexual because this idea of exclusive homosexuality is not accurate of people,” Roughgarden says. “Homosexuality is mixed in with heterosexuality across cultures and history.”

(artigo completo aqui)

Ao contrário da maior parte dos humanos, contudo, os indivíduos animais geralmente não podem ser classificados como gays ou heteros: um animal que se envolve em flirts ou em parcerias com indivíduos do mesmo sexo não evita necessariamente relacionamentos heterossexuais. Em vez disso, muitas espécies parecem ter enraízadas tendências homossexuais que são um elemento natural das suas sociedades. Ou seja, provavelmente não há criaturas estritamente gay, apenas há bissexuais. "Animais não têm identidade sexual. Eles simplesmente fazem sexo", diz o sociólogo Eric Anderson, da Universidade de Bath, na Inglaterra.

(...)

Estas observações sugerem a algumas pessoas que a bissexualidade é o estado natural entre os animais, talvez até mesmo o Homo sapiens, apesar das fronteiras de orientação sexual que a maioria das pessoas dão por garantidas. "[nos humanos] as categorias de gay e hetero são contruções socias", dis Anderson.

(...)

Ainda para mais, a homossexualidade entre as espécies, incluindo os pinguins, parece ser bem mais frequente em cativeiro do que no estado selvagem. O cativeiro, dizem os cientistas, poderá trazer ao de cima comportamentos gay, em parte por causa da escassez de parceiros do sexo oposto. Acrescente-se ainda que um ambiente limitado aumenta os níveis de stress dos animais, o que cria uma maior ansiedade para aliviar o stress. Algumas destas influências poderão encorajar aquilo a que alguns investigadores denominam "homossexualidade situacional" em humanos que se encontrem em ambientes predominantemente com indivíduos do mesmo sexo, tais como prisões ou equipas desportivas.

(...)

Investigadores esperam que certos melhoramentos [nas jaulas do zoológico] possam afectar o comportamento dos animais, tornando o ambiente mais parecido com o do estado selvagem. Um sinal possível das condições mais hospitaleiras poderá ser uma incidência de homossexualidade mais em linha com os valores dos animais da mesma espécie em estado selvagem. No entanto, algumas pessoas contestam a ideia de que os guardas do Zoo devam prevenir ou desencorajar o comportamento homossexual entre os animais à sua responsabilidade.

E se o cativeiro pode propiciar o que parece ser um nível anormalmente alto de actividade homossexual em algumas espécies animais, ambientes predominantemente de humanos do mesmo sexo poderão trazer ao de cima tendências normais que outros ambientes tendem a suprimir. Ou seja, alguns especialistas defendem que os humanos, como outros animais, são naturalmente bissexuais. "Devíamos denominar os humanos de bissexuais porque a ideia de homossexualidade exclusiva não descreve bem a condição das pessoas", diz Roughgarden. "A homossexualidade está misturada com heterossexualidade através das culturas e da história". 

Eu sou filho, tanto como esses rapazes, de uma cultura imensamente marcada pela língua inglesa - e gosto muito. Mas é suposto haver uma certa distância entre aquilo que nos entra pelos ouvidos e aquilo que nos sai pela boca. É certo que há casos de portugueses a tocar com americanos, formando bandas transatlânticas, mas essas são excepções: o resto é mesmo pessoal da Brandoa a fingir que é de Bristol. E isso é bem mais grave, e mais sintomático da falência do português, do que o abate das consoantes mudas. Porque, das duas uma: ou se reduz uma canção à sua melodia, o que já por si diz muito da decadência das palavras, ou então não se percebe como é que um artista português, para se expressar publicamente, deixa de fora a língua que usa na rua, nas conversas de amigos, nas declarações de amor.

Não se trata aqui de "proteger" o português ou de resistir a invasões culturais, que são argumentos do tempo da Outra Senhora. Trata-se, isso sim, de acreditar na arte como uma extensão da vida - e de ver com espanto que a riqueza da língua e as suas potencialidades musicais não motivam minimamente jovens criadores, num meio tão popular quanto o das canções. Pode ser uma fase, é certo, mas se é uma fase já dura há demasiado tempo. Por mim, podem perfeitamente mudar a forma como se escreve em português - convinha é que ele continuasse a ser escrito.

O protagonista chama-se Michael Beard, um cientista que aspira a salvar o mundo. O ângulo para tratar esta questão foi encontrado recentemente por McEwan, apesar de há muito andar a pensar em escrever sobre o tema. Faltava-lhe o "como?" Chegou-lhe em 2005, ao integrar uma expedição de artistas e cientistas que passaram algumas semanas a a bordo de um navio, perto do Pólo Norte, a discutir matérias ambientais. "Enquanto estava a bordo apercebi-me rapidamente de que o quarto onde todos nós mudávamos de roupa e deixávamos os nossos sapatos depressa se tornou um cena de caos social", disse o escritor - citado pelo The Guardian - descrevendo como os eminentes cientistas que falavam seriamente sobre o futuro da humanidade eram capazes de roubar os sapatos uns dos outros...

Let's begin by pondering the reasons for the failure of Keynes's prophecy. Why, despite the surprising accuracy of his growth forecasts, are most of us, almost 100 years on, still working about as hard as we were when he wrote his futuristic essay? The answer is that a free-market economy both gives employers the power to dictate hours and terms of work and inflames our innate tendency toward competitive, status-driven consumption. Keynes was well aware of the evils of capitalism but assumed that they would wither away once their work of wealth creation was done. He did not foresee that they might become permanently entrenched, obscuring the very ideal they were initially intended to serve.

Keynes was not alone in thinking that motives bad in themselves might nonetheless be useful. John Stuart Mill, Karl Marx, Herbert Marcuse—even Adam Smith in bolder moments—all granted such motives a positive role as an agent of historical progress. In the language of myth, Western civilization has made its peace with the Devil, in return for which it has been granted hitherto unimaginable resources of knowledge, power, and pleasure. This is, of course, the grand theme of the Faust legend, immortalized by Goethe.

The irony, however, is that now that we have at last achieved abundance, the habits bred into us by capitalism have left us incapable of enjoying it properly. The Devil, it seems, has claimed his reward. Can we evade this fate? Perhaps, but only if we can retrieve from centuries of neglect and distortion the idea of a good life, a life sufficient unto itself. Here we must draw on the rich storehouse of premodern wisdom, Occidental and Oriental.



Comecemos por ponderar as razões do falhanço da profecia de Keynes. Porque é que, apesar da surpreendente precisão das suas previsões de crescimento, a maior parte de nós, passados cem anos, ainda trabalha tão arduamente como quando escreveu o seu ensaio futurista? A resposta é que uma economia de mercado-livre tanto dá aos empregados o poder de escolher tempos e condições de trabalho, como inflama a nossa tendência inata para o consumo competitivo e em função do estatuto social. Keynes estava bastante consciente dos males do capitalismo mas assumiu que eles desvanecer-se-iam assim que a sua tarefa na produção de riqueza fosse completada. Ele não anteviu que estes males poderiam enraizar-se, obscurecendo o ideal que inicialmente deviam servir.


Keynes não estava sozinho na ideia de que motivações más em si mesmas poderiam ainda assim ser úteis. John Stuart Mill, Karl Marx, Herbert Marcuse - até Adam Smith em momentos mais arrojados - todos eles atribuiam a estas motivações um papel positivo enquanto agentes do progresso histórico. Em linguagem mitológica, a civilização ocidental fez tréguas com o Diabo, em troca de recursos de conhecimento, poder e prazer até então inimagináveis. Isto, como é óbvio, é o grande tema da lenda de Fausto, imortalizada por Goethe.

A ironia, no entanto, é que agora que por fim alcançámos a abundância, os hábitos cultivados em nós pelo capitalismo deixaram-nos incapazes de a disfrutar adequadamente. Aparentemente, o Diabo reivindicou o seu pagamento. Podemos escapar a este destino? Talvez, mas só se formos capazes de nos retractar de séculos em que negligenciámos e distorcemos o conceito de boa vida, da vida suficiente em si mesma. Aqui, temos de nos virar para a riqueza da sabedoria pre-moderna, Ocidental e Oriental.

Languages like Wintu, a native tongue in California, or Siletz Dee-ni, in Oregon, or Amurdak, an Aboriginal tongue in Australia’s Northern Territory, retain only one or two fluent or semifluent speakers. A last speaker with no one to talk to exists in unspeakable solitude.

(...)
Speaking Aka — or any language—means immersing oneself in its character and concepts. “I’m seeing the world through the looking glass of this language,” said Father Vijay D’Souza, who was running the Jesuit school in Palizi at the time of my visit. (...)When he came to Palizi in 1999 and began speaking Aka, the language transformed him. “It alters your thinking, your worldview,” (...)

(...)

Palizi is far removed from pervasive U.S. culture, so it was something of a surprise to the two linguists when the teenagers launched into a full-bore, L.A.-style rap song complete with gang hand gestures and head bobbing and attitude, a pitch-perfect rendition of an American street art, with one refinement: They were rapping in Aka. Were the linguists dismayed? I asked. To the contrary, Harrison said. “These kids were fluent in Hindi and English, but they chose to rap in a language they share with only a couple thousand people.” Linguistic co-optation and absorption can work both ways, with the small language sometimes acting as the imperialist. “The one thing that’s necessary for the revival of a language,” Father D’Souza told me one day, “is pride.”

Linguagens como o Wintu, uma língua nativa da California, ou o Siletz Dee-ni, do Oregon, ou o Amurdak, uma língua Aborígene do noroeste australiano, já só são faladas por duas ou três pessoas, fluentes ou semi-fluentes. Os derradeiros conhecedores da língua, sem ninguém com quem falar, numa existência de uma solidão inexprimível.
(...)
Falar o Aka - ou qualquer outra língua - implica mergulhar na sua personalidade e nos seus conceitos. "Vejo o mundo através das lentes desta linguagem", diz o Padre Vijay D'Souza, que estava responsável pela escola Jesuíta em Palizi na altura da minha visita. Quando veio para Palizi em 1999 e começou a falar o Aka, a linguagem transformou-o. "Muda a tua forma de pensar, a tua cosmovisão".
(...)
Palizi está distante da penetrante cultura americana, pelo que foi uma surpresa para os dois linguistas quando os adolescentes atiraram-se a uma canção de rap ao estilo de Los Angeles, com os movimentos das mãos e da cabeça ao estilo gang, numa entrega perfeita a uma arte de rua americana, mas com um requinte: estavam a cantar o rap em Aka. "E os linguistas ficaram desanimados?", perguntei eu. "Bem pelo contrário", disse-me Harrison. "Estes miúdos eram fluentes em Indi e Inglês, mas escolheram cantar o rap numa língua que têm em comum com apenas uns milhares de pessoas. A convivência e absorção linguística pode funcionar nos dois sentidos; por vezes, até no sentido de a língua com menos expressão agir de forma imperalista. "A única coisa que é ncessária para o renascimento de um língua, "disse-me um dia o Padre D'Souza, "é o orgulho".

The philosopher Allan Bloom didn't much care for the effect that music had on his students. He believed that they used music to counterfeit experience, in particular to fabricate joy. He said that music—rock music especially—reproduced in listeners the feelings of triumph that come from completing a great work of art or doing a heroic deed or making a conceptual breakthrough in science or philosophy—or even finding the true love of one's life. Students, Bloom said, found in rock music a way to fabricate those emotions, and then they often took the logical next step and asked themselves, implicitly, Why bother going further? Why should one actually do the deed and put in all the work leading up to it, when one can have the reward simply by putting on some music or showing up at a concert?

Bloom compared the Dionysian experience of rock music to the experience of drugs: He seems to have had hallucinogens in mind. After a heavy dose of LSD, in which the world becomes a wondrous kaleidoscope of sound and sight and even thought, what can everyday experience possibly offer? It manifests itself as a gray world of sameness and routine, nothing like the Wonderland one has recently left. People who have dabbled with psychedelics often trudge through wearisome lives that never quite meet their expectations.


O filósofo Allan Bloom não se importou muito com o efeito que a música tinha nos seus alunos. Ele acreditava que eles usavam a música para simular experiências, em particular para produzir alegria. Ele dizia que a música - especialmente a música rock - reproduzia nos ouvintes a sensação de triunfo de quem terminou uma grande obra de arte, ou fez algo de heróico, ou fez uma descoberta revolucionária na área da ciência ou da filosofia - ou até de alguém que encontrou o amor verdadeiro. Os estudantes, dizia Bloom, encontravam na música rock uma maneira de fabricar essas emoções, e frequentemente faziam a si mesmos, implicitamente, a pergunta óbvia "Para quê ralar-me em ir mais além? Porque devo eu fazer realmente a tarefa e passar pelo esforço que ela envolve, quando posso chegar à recompensa simplesmente ligando o rádio ou indo a um concerto?"

Bloom comparou a experiência Dionisíaca da música rock à experiência das drogas. Ele devia devia ter em mente os alucinogéneos. Depois de uma dose de LSD, em que o mundo se torna noummaravilhoso caleidoscópio de sons e imagens, e até de pensamentos, o que é que a experiência do dia-a-dia nos pode oferecer? Ele manifesta-se como um mundo cinzento de monotonia e rotina, nada que se compare ao Mundo das Maravilhas que se acaba de deixar. As pessoas que se envolveram com drogas psicadélicas frequentemente arrastam-se através de vidas aborrecidas que nunca chegam a satisfazer as suas expectativas.

Nada trazia maior alegria a Lewis do que ficar sentado em volta do fogo com um grupo de amigos chegados, engajados numa boa discussão, ou empreender longos passeios com eles através dos campos de Inglaterra. "Eu passo as horas mais felizes da minha vida", escreveu Lewis, "com três ou quatro velhos amigos, em traje amarrotados; caminhando com eles ou reunidos em pequenos bares – ou qualquer outro lugar - , sentados até altas horas em algum alojamento da faculdade para discutir bobagem, poesia, teologia, metafísica, regados a cerveja, chá e cachimbos. Não há som que eu aprecisasse mais do que o de... risos". Numa outra carta ao seu amigo Greeves, Lewis escreve: "a amizade é o maior dos bens terrenos. Certamente trata-se da principal forma de felicidade da minha vida. Se tivesse de dar algum conselho a um jovem sobre o lugar onde deve morar, eu acho que diria 'sacrifique quase tudo para viver onde seja possível estar perto dos seus amigos'. Eu sei que tenho muita sorte em relação a isso".

You choose, you chose
Poetry over prose

 A map is more unreal
Than where you've been
Or how you feel
 And it's impossible to tell
 How important something was
 And what you might have missed out on
 And how it might have changed it all

De certo modo, entendo muito bem porque algumas pessoas não querem saber de Teologia. Lembro-me de uma vez, quando fazia uma palestra na Força Aérea, que um velho e experiente oficial levantou-se e disse "Não sei para que serve todo esse palavreado. Mas saiba que também sou um homem religioso. Sei que existe um Deus. Eu senti-O quando estava sozinho, no deserto, à noite. Senti o grande mistério. E essa é a razão porque não acredito em todos esses seus pequenos dogmas e fórmulas sobre Deus. Para quem se encontrou com o ser verdadeiro, tais coisas se parecem tão mesquinhas, pedantes e irreais!"

Ora, num certo sentido concordo inteiramente com essa pessoa. Creio que provavelmente ele tenha tido uma experiência real com Deus no deserto. E ao voltar-se dessa experiência para as crenças cristãs, penso que ele se voltava de algo real para menos real. Assim, também, quem estiver na praia, olhando para o Oceano Atlântico, e depois ir em busca de um mapa do Atlântico, também ser estará voltando de algo real para algo menos real: das ondas do mar para um pedaço de papel colorido. Mas aí é que está. O mapa é reconhecidamento só papel colorido, mas há duas coisas que devemos lembrar a este respeito. Em primeiro lugar, ele baseia-se no que centenas e milhares de pessoas descobriram navegando no Atlântico de verdade. Nesse sentido, possui atrás de si milhares de experiências tão reais como a da praia; apenas que, enquanto que a da praia é apenas uma vista rápida, individuale e isolada, o mapa reúne todas aquelas experiências. Em segundo lugar, para quem quer ir a algum lado, o mapa é totalmente necessário. Para quem esteja interessado apena em dar passeios na praia, a visão de todo o cenário, com os próprios olhos, é muito mais agradável do que ver um mapa. Mas este será de muito mais valia do que passeios na praia para quem queira ir a outro continente.

A Teologia é como o mapa. Só estudar e reflectir sobre as doutrinas cristãs, e ficar nisso, é menos real e menos emocionante do que aconteceu com o meu amigo no deserto. As doutrinas não são Deus; são apenas uma espécie de mapa. Mas esse mapa baseia-se na experiência de um grande número de pessoa que estavam realmente em contacto com Deus; experiências que, quando comparadas com quaisquer emoções ou sentimentos devotos que nós mesmos possamos ter, tornam tais emoções muito elementares e até mesmo confusos. Em segundo lugar, quem deseja ir mais longe, precisa de fazer uso do mapa. Como se vê, o que aconteceu àquele homem no deserto pode ter sido real e, sem dúvida, empolgante; mas, e daí? Essa experiência não o levou a nada. Esta é a razão pela qual uma vaga religião, esse negócio de sentir Deus na Natureza, e assim por diante, é tão atractiva. É só emoção, sem nenhuma acção; é como olhar as ondas, na praia. Mas não chegaremos a outro continente estudando o Oceano Atlântico dessa forma, assim como não obteremos a vida eterna se ficarmos simplesmente sentindo a presença de Deus nas flores ou na música. Em iremos a parte alguma só olhando os mapas, sem irmos para o mar. Tão pouco estaremos muito a salvo se entrarmos no mar sem um mapa.

Por outras palavras, a Teologia é algo bem prático, principalmente agora. Antigamente, quando o nível de educação era bastante baixo, quando não se discutiam tais assuntos, talvez fosse possível viver com algumas poucas ideias simples sobre Deus. Mas agora não é assim. Toda a gente lê; toda a gente participa em debates. Consequentemente, não dar atenção à teologia não significa não ter ideias acerca de Deus. Significa ter muitas ideias erradas, más, confusas, superadas. Com efeito, uma grande número de ideias acerca de Deus que hoje passam por novidades são simplesmente ideias que os verdadeiros teólogos consideraram séculos atrás, e rejeitaram. Crer na religião popular moderna é um retrocesso; é como pensar que a Terra é plana.

Ainda no mesmo dia, um veleiro francês com o vento a bombordo, rumo a Caiena, apareceu de longe, bem inclinado pelo vento. Estava a cair rapidamente para sotavento. O Spray também estava inclinado, e estava a puxar as velas para assegurar uma boa distância da praia com o vento a estibordo, pois durante a noite uma ondulação pesada fizera-o aproximar-se demasiado da costa, e agora eu estava a pensar em implorar uma mudança do vento. Eu gozara o meu quinhão de brisas favoráveis sobre os grandes oceanos, e perguntei a mim próprio se seria correcto mudar o vento todo para as minhas velas enquanto o francês estava a ir no sentido contrário. Uma corrente de frente, com a qual ele lutava, juntamente com um vento escasso, eram suficientemente maus, por isso eu só podia dizer, dentro de mim, “Senhor, deixai ficar as coisas como estão, mas não ajudes mais o francês por agora, porque o que seria bom para ele arruinar-me-ia!”

Lembrei-me de que quando era rapaz ouvia um comandante dizer muitas vezes que em resposta a uma oração dele o vento mudou de sudeste para noroeste, satisfazendo-o por inteiro. Era um bom homem, mas será que isto glorificava o Arquitecto – o Soberano dos ventos e das ondas? Além disso, lembro-me que não se tratava de um vento alísio, mas sim de um dos variáveis que mudam quando lhe pedimos, se o fizermos durante tempo suficiente. Mais uma vez, o irmão deste homem talvez não fosse no sentido oposto, ele próprio satisfeito com um vento favorável, o que fazia toda a diferença do mundo.1

1 O Bispo de Melbourne recusou-se a guardar um dia de oração para que chovesse, recomendando ao seu povo que economizasse água na estação das chuvas. De modo semelhante, um navegador economiza o vento, mantendo uma garantia de barlavento onde for praticável.

There’s a wonderful piece of work by the Rand Corporation that says, “Suppose Persia – Iran – was not a hostile nation. Suppose there was no threat to the Straits of Hormuz. We simply no longer had to police the Straits of Hormuz and the Persian Gulf. Then the savings to the US defense budget would be about $80 billion a year."

So the Rand Corporation has really done a proper exercise, not just saying what we spend on the Fifth Fleet in Bahrain, but also how much could we save if we didn’t have to worry about that specific waterway. That’s $80 billion. But, now, here’s the beauty of this: Americans are paying for that not at the pump, but with their taxes that go to the defense budget.

Now, $80 billion is more than the entire global subsidy for clean energy, simply on that one water way, and what’s even more astonishing about it is those are not even American tankers going through the Straits of Hormuz, they’re Chinese tankers.

America’s oil comes from Venezuela and from Mexico and from Canada and from America, for obvious reasons. Think about it. The Chinese must be laughing up their sleeves because America is spending $80 billion on this. And the average guy on the street in America doesn’t see it.

A chamada teologia da prosperidade impregnou os sectores da Igreja em vários países. Isto gerou uma enorme reacção negativa da sociedade à Igreja e desvirtuou profundamente a mensagem do Evangelho. De que modo devem os sectores mais ortodoxos da Igreja reagir a isso?

Parece-me que uma das testemunhas mais claras contra o “evangelho” herético da prosperidade é uma Igreja humilde, pronta a sacrificar-se e a sofrer pela causa do verdadeiro Evangelho. E, com essa finalidade, precisamos de uma teologia bíblica robusta que fale de sofrimento e da soberania de Deus. Então, creio que os pastores deveriam abordar nas suas pregações o tema do sofrimento, através de uma abordagem saudável da verdade de que Deus é mais glorificado em nós quando nos contentamos Nele. E a grandeza do Seu valor brilha mais reluzentemente quando esse contentamento é sustentado por meio do sofrimento e não da prosperidade. Isso leva a que a glória de Cristo seja o nosso maior tesouro – e não a riqueza, a saúde, a família ou mesmo a nossa própria vida. Logo, a pregação deve continuamente mostrar não que Jesus é o caminho para a prosperidade, mas que Ele é melhor do que a prosperidade.

O tráfego de informações e influências por meio da internet tem feito as paredes denominacionais, doutrinárias e teológicas caírem de modo inédito na história do Cristianismo. Isso ocorre pela acção dos blogues, redes sociais, site de transmissão de vídeo e similares, essencialmente. Consegue ver, a médio e longo prazo, que efeitos trará para a Igreja este fenómeno, em especial no processo de formação de conceitos na mente de cada cristão?

Não, não consigo. É muito cedo para dizer que efeitos advirão disso tudo. É fácil tornar-se profeta do apocalipse e predizer os efeitos que a informação e o entretenimento desenfreados terão sobre nós. Certo é que actualmente andamos mais distraídos. Dedicamo-nos mais a buscar futilidades na internet. Também estamos mais em contacto com material que pode corromper-nos, como pornografia ou imbecilidades que anestesiam a nossa alma. Porém, nada disso é irreversível. E a possibilidade de colocar à disposição materiais positivos para uma quantidade cada vez maior de pessoas deve superar os problemas. É por isso que devemos orar – e é nesse sentido que devemos trabalhar.

Entrevista de John Piper, Revista Novas de Alegria nº831

Gilbert, rebelde aos ensinamentos do pai e da mãe, deixara-se enfeitiçar pelos discursos dos anabaptistas, que eram perseguidos nas municipalidades do Jura e da região de Neuchâtel. Moravam em quintas espalhadas pelas montanhas, criavam cavalos e carneiros e eram bons camponeses. Eram contra o baptismo de crianças, contra o exército, contra o clero, contra o juramento. Sim é sim, não é não, o resto é coisa do diabo.

Encontravam-se nas suas capelas para leitura da Bíblia. Ou para a Ceia Sagrada. Ou para o baptismo dos adultos. Alguns traziam barba e vestidos fechados por colchetes em vez de botões. Grandes pregadores, acreditavam apenas na figura do Redentor. No passado muitos deles tinham sido presos, afogados em rios ou lagos – quiseste a água para ser rebaptizado, aqui tens a água eterna – degolados, obrigados a remar nas galeras vénetas, genovesas, sicilianas. Desentocados pelos caçadores de anabaptistas: cem escudos por um pastor, trinta por um simples membro. Por isso muitos fugiam para a Holanda ou para as Américas.

Também Marcel era contra os sectários, como lhes chamava, por não lutarem pela República, não trazerem armas e até recusarem a montar guarda.

- Trabalham também ao domingo, os sectários, não querem casar perante o pastor. E trouxeram também a doença do gado ao vale de Ruz, sei-o ao certo!

They came back to camp wonderfully refreshed, glad-hearted and ravenous; and they soon had the camp-fire blazing up again. Huck found a spring of clear cold water close by, and the boys made cups of broad oak or hickory leaves, and felt that water, sweetened with such a wild-wood charm as that, would be a good enough substitute for coffee. While Joe was slicing bacon for breakfast, Tom and Huck asked him to hold on a minute; they stepped to a promising nook in the river bank and threw in their lines; almost immediatly they had reward. Joe had not had time to get impatient before they were back again with some handsome bass, a couple os sun-perch and a small catfish – provisions enough for quite a family. They fried the fish with the bacon and were astonished; for no fish have ever seemed so delicious before. They did not know that the quicker a fresh water fish is on the fire after he is caught the better he is; and they reflected little upon what a sauce open air sleeping, open air exercise, bathing, and a large ingredient of hunger makes, too.



Eles regressaram ao campo maravilhosamente revigorados, de corações contentes e esfomeados; e rapidamente deixaram a sua fogueira de novo a arder. O Huck encontrou ali perto uma nascente de água límpida e fresca, e os rapazes usaram folhas grandes de carvalho e nogueira a fazer de caneca, e acharam que a água, se adoçada com aquele encantamento da madeira selvagem, seria um bom substituto do café. Enquanto o Joe cortava o toucinho fumado às fatias para o pequeno-almoço, o Tom e o Huck pediram-lhe para esperar um minuto; abeiraram-se de um recanto promissor na margem do rio e atiraram as suas linhas; quase imediatamente tiveram a recompensa. Joe não teve tempo de ficar impaciente antes de eles chegarem de volta com uns belos de uns robalos, um par de percas e um pequeno peixe-gato - mantimentos suficientes para uma família e tanto. Fritaram o peixe com o toucinho fumado e ficaram admirados; é que nunca nenhum peixe lhes tinha sabido tão bem. Eles não sabiam que quanto mais rapidamente um peixe de água doce for posto a cozinhar depois de ser apanhado, melhor fica; e os rapazes reflectiram pouco sobre o quão bom é o tempero de dormir e correr ao ar livre, com banhos no rio, e sobretudo com uma grande dose do ingrediente fome.