Eu cito

A questão é que tenho que continuar contigo - disse ele, sem qualquer nota de amargura nas palavras; nem ele a sentia. Houve um breve silêncio antes de ela replicar: Não me conformo com estas renúncias. Estás a abandoná-la por uma questão de escrúpulos. É uma parvoíce. Desta vez passou um minuto ou mais sem que trocassem quaisquer palavras. Dixon sentiu que o seu papel naquela conversa, tal como no conjunto das suas relações com Margaret, tinha sido dirigido por uma coisa que era exterior a ele mas que também não se encontrava directamente presente nela. Sentiu mais do que nunca que o que dizia e fazia não provinha da sua própria vontade, nem sequer do tédio, mas de uma espécie de sentido de situação. E de onde era oriundo esse sentido se, como parecia, não participava da sua geração? Com inquietude, apercebeu-se de que na sua mente se formavam palavras. Eram palavras que, como não podia pensar noutras, rapidamente se ouviria a pronunciar. Levantou-se, pensando que poderia aproximar-...

Para afastar aquele pensamento, abriu o armário que continha os seus acessórios e máquinas de fumador - monumentos, alguns deles dispendiosos, à economia. Tanto quanto se recordava, nunca tinha conseguido fumar tanto como desejava. Aquele arsenal de dispositivos tinha sido erguido à medida que ia experimentando cada nova forma que encontrava de tentar fumar tanto como queria: o seco maço de tabaco barato para fazer cigarros, o cachimbo de cerejeira, o pacote vermelho de mortalhas, o pacote de limpadores de cachimbo, a máquina de cigarros de couro, a ferramenta quadripartida para os cachimbos, o esmigalhado pacote de tabaco barato para cachimbo, o pacote de filtros de lã e algodão (novo processo), a máquina de cigarros niquelada, o cachimbo de barro, o cachimbo de roseira, o pacote azul de mortalhas, o pacote de mistura de ervas para fumar (com a garantia de não ter nicotina e outras substâncias nocivas. Porquê?), a lata enferrujada de tabaco caro para cachimbo, o pacote de filtros de g...