Eu cito

  Expliquei-lhe, no entanto, que a minha natureza era feita de tal modo que as minhas necessidades físicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia do enterro, estava muito cansado e com muito sono, de forma que não dei lá muito bem pelo que se passou. O que podia afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a mãe não tivesse morrido. Mas o advogado não ficou contente. Disse: «Isso não chega».

Depois quis saber se eu já escolhera advogado. Respondi que não, e perguntei-lhe se era absolutamente necessário ter advogado. «Porquê?», disse ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso simples. Sorriu, dizendo: «É uma opinião. No entanto, a lei é a lei. Se o senhor não quer quem o defenda, nós nomeamos automaticamente advogado.» Achei que era muito cómodo a justiça encarregar-se desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo, e concluiu que a lei estava bem feita.

Saímos, e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que não, porque não tinha vontade. Então voltámos lentamente para casa, e ele voltou a dizer até que ponto se sentia contente por ter conseguido castigar a amante. Achei-o muito simpático comigo, e pensei que era um momento bem agradável.

Ontem foi sábado e, como ficara combinado, a Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque trazia um vestido às riscas brancas e encarnadas, e sandálias de couro.

Hoje trabalhei muito, no escritório. O patrão foi amável. Perguntou-me se eu não estava muito cansado e quis saber a idade da mãe. Para não me enganar, respondi «Uns sessenta e tal anos», e, não sei porquê, ficou com um ar aliviado, com um ar de «assunto arrumado».

Nessa altura, pensei muitas vezes que, se me obrigassem a viver dentro do tronco seco de árvore, sem outra ocupação além de olhar a flor do céu por cima da minha cabeça, ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem das aves ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava as extraordinárias gravatas do advogado, e como, num outro mundo, esperava até sábado para apertar nos meus braços o corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu não estava dentro de um tronco de uma árvore. Havia pessoas mais infelizes do que eu. Acabamos por nos habituar a tudo, gostava a minha mãe de dizer.

Sentei-me e os polícias puseram-se um de cada lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim, distingui uma fila de caras. Todas me olhavam: percebi que eram os membros do júri. Mas não sou capaz de dizer o que os distinguia dos outros. Tive apenas uma impressão: eu estava no banco de um eléctrico e todos estes passageiros anónimos espiavam o recém-chegado, para lhe observar os ridículos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva, pois aqui não era o ridículo que eles procuravam, era o crime. Porém, a diferença entre as duas coisas não se me afigurava muito grande e, de qualquer modo, foi a ideia que me veio à cabeça.

No início da minha detenção, no entanto, o mais duro foi virem-me à cabeça pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia, de repente, o desejo de estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando o barulho das primeiras ondas sob as plantas dos pés, a entrada do corpo na água, a libertação que era para mim o banho de mar, sentia, de repente, até que ponto as paredes da prisão me cercavam. Mas isto durou apenas alguns meses. Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro. Aguardava o passeio quotidiano no pátio ou então a visita do advogado.”

Sobretudo, obrigava-me a visitar regularmente os cafés especializados onde se reuniam os nossos humanistas profissionais. Os meus bons antecedentes faziam, naturalmente, com que aí fosse bem recebido. Lá, sem me fazer notar, deixava escapar um palavrão: «Graças a Deus!», dizia, ou mais simplesmente: «Meu Deus…» Sabe como os nossos ateus de taberna são uns tímidos comungantes. Um momento de pasmo seguia-se ao enunciado desta enormidade, olhavam-se, estupefactos, depois rebentava o tumulto, uns fugiam do café, outros cacarejavam com indignação sem a nada dar ouvidos, todos se contorciam em convulsões, como o Diabo sob a água benta.

Tive mesmo, nessa altura, a impressão de que me estavam a pregar rasteiras. Com efeito, tropecei duas ou três vezes, ao entrar em lugares públicos. Uma vez mesmo, estatelei-me no chão. O francês cartesiano que eu sou fez logo por se recompor e atribuir estes acidentes à única divindade razoável, isto é, ao acaso.

Julgam sempre que nos suicidamos por uma razão. Mas podemos muito bem suicidar-nos por duas razões. A Queda [La Chute]  Albert Camus 1956 dC  Editora: Colecção RTP

Não sorria, esta verdade não é tão primária como parece. Chamam-se verdades primárias as que descobrimos depois de todas as outras, eis tudo.

Felizmente, o excesso do gozo tanto debilita a imaginação como a faculdade de julgar. O sofrimento dorme então com a virilidade e tão longamente como ela. Pelas mesmas razões, os adolescentes perdem com a primeira amante a inquietação metafísica, e certos casamentos, que são deboches burocratizados, tornam-se, ao mesmo tempo, os monótonos carros mortuários da audácia e da inventiva. Sim, caro amigo, o casamento burguês pôs o nosso país em pantufas e em breve o porá às portas da morte.

Compreendi então, à força de revolver a memória, que a modéstia me ajudava a brilhar, a humildade a vencer e a virtude a oprimir. Fazia a guerra por meios pacíficos e obtinha, enfim, por meio do desinteresse, tudo o que almejava.

Já lhe disse, trata-se de escapar ao julgamento. Como é difícil escapar e melindroso fazer, ao mesmo tempo, com que se admire e desculpe a própria natureza, todos procuram ser ricos. Porquê? Já o perguntou a si mesmo? Por causa do poder, certamente. Mas sobretudo porque a riqueza nos livra do julgamento imediato, nos retira da turba do metropolitano para nos fechar numa carroçaria niquelada, nos isola em vastos parques guardados, em carruagens-camas, em camarotes de luxo. A riqueza, caro amigo, não é ainda a absolvição, mas a pena suspensa, sempre fácil de conseguir…